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En el tercer planeta del sol,

la conciencia limpia y tranquila

es sintoma primordial de animalidad.
Wislawa Szymborska

¢Ante el siglo que hemos dejado
atras, y ante la realidad con que
hemos empezado este nuevo siglo
nos podemos permitir el lujo de
contemplar con ironia a este mun-
do y eludir nuestra responsa-

tres ocasiones a lo largo de los lti-
mos cien afios: Vilnius, la actual
capital de Lituania —antes Vilno
(Rusia) o Vilna (Polonia)—; for-
mado en la Polonia independiente
de entreguerras (periodo riquisi-
mo en cuanto produccion literaria
con autores como Gombrowicz,
Bruno Schulz o Witkiewicz);
Milosz es considerado como uno

bilidad? Esta es la primera pre-
gunta que nos deberiamos
hacer los que de una u otra
manera hemos vivido el siglo
XX.

Quiza por eso, més que
nunca, necesitemos cicerones,
guias que nos ayuden a com-
prender el siglo que hemos
pasado y valorar el presente.
Para este cometido hemos ele-
gido al poeta y premio Nobel
de literatura en 1980 Czeslaw
Milosz, porque creemos que
acaso no existe ningun autor
tan profundamente unido al
siglo xx; ningun poeta tan
encarnado en las contradiccio-
nes, las esperanzas y los fraca-
s0s de toda una época como la
vida y la obra del gran escritor
polaco.

Significativamente enraizado en
una ciudad que ha cambiado de
nombre y Estado por o menos en

de los poetas mas destacados de la
segunda vanguardia y del «catas-
trofismo polaco».

Marcado por su estancia en
Varsovia durante los cinco afios de
ocupacién, y por los inicios del
stalinismo en Polonia; Milosz ges-
t6 durante este periodo de tiempo
(1939-1951) las sefas de identi-
dad mas evidentes de su obra,
como son la creacién de una lite-
ratura de corte reflexivo que gira
en torno a temas como el totalita-
rismo, el anhelo de verdad y
de esperanza, la basqueda de
un pensamiento propio que
pudiera nombrar a un mun-
do en el que el hombre ha
sido definitivamente expulsa-
do del paraiso o la defensa de
la dignidad humana. Trata en
definitiva de expresar poéti-
camente —Ila poesia es la ver-
dadera razén de ser de su
obra— un pensamiento filo-
sofico.

Despueés de un periodo de
colaboracion con el régimen
«Popular» como agregado
cultural en las embajadas
polacas de Estados Unidos y
Francia, en 1951 durante su
servicio diplomético en Paris,
pidié6 el asilo politico. A par-
tir de entonces comenzd una
nueva etapa marcada por la
asimilacion de su condicién de exi-
liado, el estudio del totalitarismo y
la busqueda de una definicion de
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si mismo en libros como Otra
Europa, El pensamiento cautivo o
Hijo de Europa. A principios de los
sesenta coincidiendo con su
empleo como profesor de lenguas
eslavas en Berkeley, su obra dio un
giro hacia formas més clasicas y
hacia el estudio de autores como
Simone Weil, Swedenborg, Shes-
tov, Oskar Milosz, Dostoievski, 0
a la realizacion de numerosos
libros de ensayos de tipo histérico
o filoséfico. Actualmente vive a
mitad de camino entre Californiay
Cracovia.

El poder cambia de manos

A esta primera etapa del exilio per-
tenece la novela que hemos esco-
gido para realizar este viaje a la
obra de Czeslaw Milosz: El poder
cambia de manos. Escogemos este
libro porque creemos que es una
de las mejores maneras de aden-
trarse tanto en el universo politico
y filoséfico del autor polaco como
en la época en donde se desarrolla
el argumento. El libro desarrolla
varias constantes en la produccion
de Milosz como la sumision y el
poder, el ser humano y su relacion
ambigua con la Naturaleza o la
voluntad de resistencia de los
supervivientes, encuadrandolas en
torno al proceso de transicion
hacia el estalinismo que se inici6
en Polonia desde poco antes del
final de la ocupacién nazi y del
comienzo de la «liberacion» sovié-
tica en 1944.

En un pais destrozado por la
guerra y el genocidio, esta transi-
cién hacia la Nueva Fe (tal era
como se denominaba en circulos
estalinistas a la nueva ideologia)
sobrevino gradualmente. Como
en la mayoria de las «Democracias
Populares» en un principio el
poder intentd crear en los nuevos
subditos del Imperio una sensa-
cién de cierta libertad de movi-
miento y pensamiento. En la
novela todos o casi todos los per-
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sonajes que no habian experimen-
tado «qué» era «lo nuevo» creian
posible de alguna manera u otra
conservar puntos de vista priva-
dos; algunos incluso pensaban
que, al fin y al cabo, la ocupacién
era necesaria para la moderniza-
cion, para la realizacion de las
reformas que el pais necesitaba
hacia mucho tiempo, que Ila
reconstruccion de un orden social
mas justo era solo posible bajo la
tutela de Moscu.

La labor principal del nuevo
gobierno en estos primeros
momentos era la de calmar las
conciencias y «hacer mas llevade-
ras» las transformaciones psiqui-
cas, creando puentes que dieran
salida a los diferentes frentes y
posturas contrarias; utilizando
«hombres de paja» (socialistas,
catolicos o nacionalistas) que sir-
vieran de sostén ideolégico. Las
nuevas autoridades jugaban con el
tiempo a su favor. Sobre un pasa-
do que amenazaba ruina los nue-
vos sefiores, con el Partido al fren-
te, creaban una nueva realidad
capaz de ir absorbiendo poco a
poco los centros vitales del pais, a
las personas e ideologias que
pudieran ser consideradas Utiles
para la formacién de la nueva
sociedad.

Quiza pudiera decirse que si
hay un tema central en la novela es
el estudio, por medio de unos per-
sonajes escindidos por la destruc-
cién y el vacio, de la fuerza y vita-
lidad de una ideologia basada en la
sugestion de la fe en la necesidad
histoérica.

El intelectual y el régimen

Todo este proceso —esta es una
de las tesis fundamentales del
libro—, era observado por el inte-
lectual medio con una mezcla de
rechazo y de oculta admiracion.
La Nueva Fe, el Diamat (el mate-
rialismo dialéctico creado por
Lenin y Stalin) a diferencia del fas-

cismo, era para estos intelectuales,
en su mayoria familiarizados con la
toma de una postura moral o esté-
tica a partir de los «procesos histo-
ricos», una fuerza imparable
inmersa en la l6gica de la historia y
los valores de la sociedad moder-
na. La experiencia dolorosa de la
guerra, la disolucion de costum-
bres, 6rdenes y pudores bajo el
peso de las bombas le habia hecho
aceptar la plasticidad del ser huma-
no, su continuo cambio al compéas
de la formacidn histérica, la racio-
nalidad del materialismo dialécti-
co. Si esto no era asi el hombre
deberia encontrar por si mismo las
normas de sus actos y atenerse a
ellas pase lo que pase ;Pero cuales
eran esas hormas y dénde estaban?
Ademas, ;como se podia poner en
duda las ensefianzas de una filoso-
fia que concibe al hombre como
un juguete de las fuerzas sociales
si, ante el mal que se sospechaba
gue iba a ocurrir, nadie o casi
nadie de estas «mentes conscien-
tes» de antes de la guerra hizo
algo al respecto? En uno de los
capitulos més sugerentes del libro,
un intelectual de origen judio ante
la vision del ghetto destruido se
pregunta cémo, sospechando lo
gue podia ocurrir, no alerté del
peligro en vez de escribir «porque-
rias». Las fuerzas impersonales
colectivas no eran una ilusién;
eran las que dotaban de normas al
hombre. «El individuo no era mas
gue una existencia entre millones
de personas arrastradas por la irre-
sistible corriente historica que le lle-
vaba de una direccion a otra sin
que su voluntad individual sirva
para nada.

Asimismo, para darle més legiti-
midad, en el totalitarismo soviéti-
co esta verdad histérica se consi-
deraba revelada por la ciencia, con
lo que se sitda en la linea principal
del pensamiento contemporaneo
gue estima a la ciencia como el
indicador del destino humano. Esa
fe es —segun Milosz— una de las
causas principales del vacio del
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hombre contemporéneo y de la
caida del hombre en el terror y la
reduccién de la persona a mero
instrumento. «En nuestro siglo,
cuando alguien creia que algo es
cientifico y facilmente demostrable
en un papel, enseguida queria lle-
varlo a la practica» sin importarle
mucho si estaba o no de acuerdo
con las esperanzas humanas.

Para terminar, el sistema estali-
nista ofrecia al intelectual la segu-
ridad de pertenecer a la casta
dominante y por lo tanto la posi-
bilidad de «hacerse util», de reali-
zar el suefio de Fausto y aplicar en
la historia todo aquello antes con-
siderado irrealizable; esto es, aho-
ra podria dominar y vengarse del
desprecio y la humillacién a la que
habian sido sometidos por la bur-
guesia que los habia considerado
como unos cazadores de quime-
ras, como unos pacificos poetas
malditos. No puede negarse que
mas que la lucha por el poder, lo
gue nos ensefia el libro —y toda la
obra de Milosz— es una lucha por
la libertad u opresion del alma.

Parece como si el talento inte-
lectual buscara afianzar sus convic-
ciones abstractas en las crueldades
de un proyecto sublime y potente.
Y el instrumento adecuado para la
aplicacion de este proyecto, era —
frente al desprestigiado parlamen-
tarismo y liberalismo— El Partido,
la vanguardia que alcanzaria la
conquista final del espiritu del
mundo mediante su imposicion
por la fuerza (;No decia Hegel
que la fuerza es la confirmacién
suprema de toda sabiduria?). En
El uno sabia a qué atenerse. En El,
encontraba el sentido a la historia.
En El podia conjurar el cambio de
situacion impuesto por el tiempo
manteniéndose junto al Poder.
Hacerse estalinista parecia el cami-
no mas evidente y logico para
guienes en paises periféricos como
Polonia —o Espafia— aprendian a
leer 0 empezaban a ir a la Univer-
sidad.

Una reflexion sobre el poder
y el totalitarismo en el siglo
XX

Esta racionalizacion del dogma
estalinista, su diversificacién en un
conjunto de capas geoldgicas
sobre los que, como trampas, los
«grandes espiritus» fueron cayendo
continuamente, nos revela la ten-
dencia al mal y a su propia esclavi-
tud, que, en muchos casos, el inte-
lectual ha poseido en nuestra épo-
ca. La aplicacién, por parte de
muchos intelectuales, a la sociedad
de un pensamiento naturalista-
cienticista ha corrido paralela —
esta es otra de las claves de lectura
en Milosz— a la tendencia a la
fatalidad y a la coaccidn tipica de
todo mecanismo de poder.

En el siglo xx, el poder politico
ha pretendido inculcar (por enési-
ma vez) en el pueblo la temporali-
dad, el caracter cambiante e insig-
nificante de toda norma, acto,
conocimiento humano, usando la
abstraccion como medio para
crear las condiciones para la exis-
tencia de este poder. El debilita-
miento de todo aquello que supo-
ne una contradiccion de las leyes
de la Naturaleza y una reafirma-
cién del hombre (como puede ser
la vinculacion con las generaciones
pasadas, la existencia de un mundo
privado al margen —que no
opuesto— del colectivo, la con-
ciencia o la creencia en la inmorta-
lidad del alma), ha sido no sélo
una labor emprendida por los
regimenes totalitarios sino por
gran parte del pensamiento con-
temporéneo.

Un caso prototipico del uso de
la abstraccion con fines totalitarios
se da en el estalinismo. La «natu-
ralizacion» y socializacion del esta-
linismo son aplicadas sobre la
poblacién, no sélo mediante el
empleo de la fuerza bruta o la pro-
paganda en las instituciones desti-
nadas a crear un ritual social —p.
ej. la escuela—, sino a través de la
creacion de una légica o dialéctica

coherente que, mas alla de la bus-
queda de adhesién inquebrantable
del individuo a sus principios
sociales, busca disponer de su fon-
do personal para que, de esta
manera, el individuo se hiciera
inmune a toda duda o critica
(especialmente de las «juventu-
des»). La socializacion y «naturali-
zacion» de este razonamiento
supone la propia justificacion del
totalitarismo, su justificacién
como poder «bueno y omnipoten-
te». Y la necesidad social aspira en
Su esencia misma a parecer natu-
ralmente indiscutible a quien o a
quienes vivan en ella.

Como puede verse, desde una
posicion tendente al gnosticismo,
Milosz hace emanar todo poder de
la Naturaleza, y de lo que de
Naturaleza posee el hombre. El
poder es una fuerza inclinada
siempre a desdibujar el sentido y el
misterio del mundo y de la histo-
ria, a deformar toda piedad que
fundamente el respeto a la natura-
leza humana y las oposiciones
entre el bien y el mal. El poder es
la potencia capaz de devolver al
individuo a su condicién de
«hombre natural y social», de con-
vencerle de lo estéril que es todo
compromiso —salvo el de estar al
lado de los vencedores—, de lo
inatil que es exigirle a la vida méas
de lo que como Naturaleza y sim-
ple elemento social ya es.
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Piedad y esperanza

Esto nos lleva a entender uno de
los més peculiares rasgos del pen-
samiento de Milosz (y de la cultu-
ra polaca durante este periodo): la
contemplacion de la humanidad
como un ser extrafio frente a una
Naturaleza que le rodea y le domi-
na. Eso no significa que el poeta
polaco renunciase a reencontrar-
se con las antiguas verdades,
revitalizar toda esa red de signifi-
cados y simbolos puestos bajo
sospecha por la guerra o retomar
la fe en la utilidad general de
nuestro esfuerzo como indivi-
duos. Al contrario, «la conciencia
del peligro al que estaba expuesto
todo lo que se amaba», todo lo
que asentaba al ser humano
como ser digno y responsable per-
mitié a Milosz y a toda una gene-
racion de escritores polacos ahon-
dar en la verdad de lo humano.
Habia llegado la hora de dejarse
de abstracciones y juegos de pala-
bras méas o menos afortunados, y
situarse més en los detalles, en la
vida de las gentes, en los pequefios
objetos que revelan costumbres y
siglos acumulados, lugares de
nacimiento, ancestros. Todo se
simplificaba, todo se reducia a lo
que se creia que se podia creer. La
clave era dar una nueva luz al dis-
curso humano.

Milosz, frente a la destruccién y
el totalitarismo, apuesta por un
pensamiento de la poesia, por una
poesia del pensamiento unida a la
piedad, a la compasion, a la cllera
por medio de la ironia; a la inge-
nuidad objetiva frente a la impo-
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tencia, al mal. Fusiona los elemen-
tos individuales e histdricos a la
poesia y al pensamiento; resucita e
ilumina las innumerables existen-
cias del pasado por medio de la
piedad y recrea mediante la imagi-
nacion los rasgos, las reacciones de
seres humanos que ya no existen.

Todo este pensamiento se refle-
ja en El poder cambia de manos, en
el personaje que
sirve como alter
ego de Milosz: un
profesor de histo-
ria que trata, en
sus comentarios
sobre Tucidices, de
reproducir la vida
de las victimas
aplastadas por el
poder y la guerra
en el pasado, aun a sabiendas de
que con ese movimiento traiciona-
ba a la verdad de la Historia, mar-
cada por la imposibilidad de captar
desde un presente siempre en
movimiento las innumerables exis-
tencias humanas del pasado.

Esta apuesta por la piedad, por
las propias pasiones y en contra de
la basqueda objetiva de la Realidad
(aun cuando no se la intente negar
o esconder), se asume en el libro
como una toma de postura por la
salvacion del hombre; por el recha-
Zo a asumir la historia del ser
humano como ilusoria. No existe
nada menos «razonable» que llegar
a la conclusion de que todo habia
pasado y que lo mas sensato es
transformar poco a poco el gemido
en una sonrisa de indiferencia,
mientras que una tierra absorbe sin
cesar la sangre de los hombres.

Para Milosz, «habia que ser con-
secuente, rehusar inclinarse ante la
necesidad, trazar sus fronteras».
No mentir, no aceptar algo por-
gue cientos de miles lo aceptasen,
no tener miedo al aislamiento, al
desprecio. Asumir el destino indi-
vidual propio, elegir por si solo sin
contar con nadie mas que uno
mismo. Habia —en definitiva—
gue plantearse si, después de haber
tocado el fondo més miserable de
la naturaleza humana, la Razén, la
gravedad del tiempo o el peso de
la historia, eran tan importantes —
por muy hegelianas que estas fue-
ran— como lo podrian ser la con-
ciencia, la piedad o la confianza en
gue aun después del cataclismo era
posible que pudiera volver surgir
la esperanza, la promesa de un
mundo mejor. Al finy al cabo, esta
era la fe testimoniada desde siem-
pre por el pueblo: més alld de las
penas provocadas por el poder o
por la vida diaria; muy por encima
del sinsentido, existe el conoci-
miento de lo que es justo y lo que
es injusto, la conciencia del bien y
el mal, de la vida y de la muerte.
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