
21Acontecimiento

En el tercer planeta del sol,
la conciencia limpia y tranquila
es síntoma primordial de animalidad.

Wislawa Szymborska

¿Ante el siglo que hemos dejado

atrás, y ante la realidad con que

hemos empezado este nuevo siglo

nos podemos permitir el lujo de

contemplar con ironía a este mun-

do y eludir nuestra responsa-

bilidad? Esta es la primera pre-

gunta que nos deberíamos

hacer los que de una u otra

manera hemos vivido el siglo

XX.

Quizá por eso, más que

nunca, necesitemos cicerones,

guías que nos ayuden a com-

prender el siglo que hemos

pasado y valorar el presente.

Para este cometido hemos ele-

gido al poeta y premio Nobel

de literatura en 1980 Czeslaw

Milosz, porque creemos que

acaso no existe ningún autor

tan profundamente unido al

siglo XX; ningún poeta tan

encarnado en las contradiccio-

nes, las esperanzas y los fraca-

sos de toda una época como la

vida y la obra del gran escritor

polaco.

Significativamente enraizado en

una ciudad que ha cambiado de

nombre y Estado por lo menos en

tres ocasiones a lo largo de los últi-

mos cien años: Vilnius, la actual

capital de Lituania —antes Vilno

(Rusia) o Vilna (Polonia)—; for-

mado en la Polonia independiente

de entreguerras (periodo riquísi-

mo en cuanto producción literaria

con autores como Gombrowicz,

Bruno Schulz o Witkiewicz);
Milosz es considerado como uno

de los poetas más destacados de la

segunda vanguardia y del «catas-

trofismo polaco».

Marcado por su estancia en

Varsovia durante los cinco años de

ocupación, y por los inicios del

stalinismo en Polonia; Milosz ges-

tó durante este periodo de tiempo

(1939-1951) las señas de identi-

dad más evidentes de su obra,

como son la creación de una lite-

ratura de corte reflexivo que gira

en torno a temas como el totalita-

rismo, el anhelo de verdad y

de esperanza, la búsqueda de

un pensamiento propio que

pudiera nombrar a un mun-

do en el que el hombre ha

sido definitivamente expulsa-

do del paraíso o la defensa de

la dignidad humana. Trata en

definitiva de expresar poéti-

camente —la poesía es la ver-

dadera razón de ser de su

obra— un pensamiento filo-

sófico.

Después de un periodo de

colaboración con el régimen

«Popular» como agregado

cultural en las embajadas

polacas de Estados Unidos y

Francia, en 1951 durante su

servicio diplomático en París,

pidió el asilo político. A par-

tir de entonces comenzó una

nueva etapa marcada por la

asimilación de su condición de exi-

liado, el estudio del totalitarismo y

la búsqueda de una definición de
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sí mismo en libros como Otra
Europa, El pensamiento cautivo o
Hijo de Europa. A principios de los

sesenta coincidiendo con su

empleo como profesor de lenguas

eslavas en Berkeley, su obra dio un

giro hacia formas más clásicas y

hacia el estudio de autores como

Simone Weil, Swedenborg, Shes-

tov, Oskar Milosz, Dostoievski, o

a la realización de numerosos

libros de ensayos de tipo histórico

o filosófico. Actualmente vive a

mitad de camino entre California y

Cracovia.

El poder cambia de manos

A esta primera etapa del exilio per-

tenece la novela que hemos esco-

gido para realizar este viaje a la

obra de Czeslaw Milosz: El poder
cambia de manos. Escogemos este

libro porque creemos que es una

de las mejores maneras de aden-

trarse tanto en el universo político

y filosófico del autor polaco como

en la época en donde se desarrolla

el argumento. El libro desarrolla

varias constantes en la producción

de Milosz como la sumisión y el

poder, el ser humano y su relación

ambigua con la Naturaleza o la

voluntad de resistencia de los

supervivientes, encuadrándolas en

torno al proceso de transición

hacía el estalinismo que se inició

en Polonia desde poco antes del

final de la ocupación nazi y del

comienzo de la «liberación» sovié-

tica en 1944.

En un país destrozado por la

guerra y el genocidio, esta transi-

ción hacia la Nueva Fe (tal era

como se denominaba en círculos

estalinistas a la nueva ideología)

sobrevino gradualmente. Como

en la mayoría de las «Democracias

Populares» en un principio el

poder intentó crear en los nuevos

súbditos del Imperio una sensa-

ción de cierta libertad de movi-

miento y pensamiento. En la

novela todos o casi todos los per-

sonajes que no habían experimen-

tado «qué» era «lo nuevo» creían

posible de alguna manera u otra

conservar puntos de vista priva-

dos; algunos incluso pensaban

que, al fin y al cabo, la ocupación

era necesaria para la moderniza-

ción, para la realización de las

reformas que el país necesitaba

hacía mucho tiempo, que la

reconstrucción de un orden social

más justo era solo posible bajo la

tutela de Moscú.
La labor principal del nuevo

gobierno en estos primeros

momentos era la de calmar las

conciencias y «hacer más llevade-
ras» las transformaciones psíqui-

cas, creando puentes que dieran

salida a los diferentes frentes y

posturas contrarias; utilizando

«hombres de paja» (socialistas,

católicos o nacionalistas) que sir-

vieran de sostén ideológico. Las

nuevas autoridades jugaban con el

tiempo a su favor. Sobre un pasa-

do que amenazaba ruina los nue-

vos señores, con el Partido al fren-

te, creaban una nueva realidad

capaz de ir absorbiendo poco a

poco los centros vitales del país, a

las personas e ideologías que

pudieran ser consideradas útiles

para la formación de la nueva

sociedad.

Quizá pudiera decirse que si

hay un tema central en la novela es

el estudio, por medio de unos per-

sonajes escindidos por la destruc-

ción y el vacío, de la fuerza y vita-

lidad de una ideología basada en la

sugestión de la fe en la necesidad

histórica.

El intelectual y el régimen

Todo este proceso —esta es una

de las tesis fundamentales del

libro—, era observado por el inte-

lectual medio con una mezcla de

rechazo y de oculta admiración.

La Nueva Fe, el Diamat (el mate-

rialismo dialéctico creado por

Lenin y Stalin) a diferencia del fas-

cismo, era para estos intelectuales,

en su mayoría familiarizados con la

toma de una postura moral o esté-

tica a partir de los «procesos histó-

ricos», una fuerza imparable

inmersa en la lógica de la historia y

los valores de la sociedad moder-

na. La experiencia dolorosa de la

guerra, la disolución de costum-

bres, órdenes y pudores bajo el

peso de las bombas le había hecho

aceptar la plasticidad del ser huma-

no, su continuo cambio al compás

de la formación histórica, la racio-

nalidad del materialismo dialécti-

co. Si esto no era así el hombre

debería encontrar por sí mismo las

normas de sus actos y atenerse a

ellas pase lo que pase ¿Pero cuales

eran esas normas y dónde estaban?

Además, ¿cómo se podía poner en

duda las enseñanzas de una filoso-

fía que concibe al hombre como

un juguete de las fuerzas sociales

si, ante el mal que se sospechaba

que iba a ocurrir, nadie o casi

nadie de estas «mentes conscien-

tes» de antes de la guerra hizo

algo al respecto? En uno de los

capítulos más sugerentes del libro,

un intelectual de origen judío ante

la visión del ghetto destruido se

pregunta cómo, sospechando lo

que podía ocurrir, no alertó del

peligro en vez de escribir «porque-
rías». Las fuerzas impersonales

colectivas no eran una ilusión;

eran las que dotaban de normas al

hombre. «El individuo no era más
que una existencia entre millones
de personas arrastradas por la irre-
sistible corriente histórica que le lle-
vaba de una dirección a otra sin
que su voluntad individual sirva
para nada».

Asimismo, para darle más legiti-

midad, en el totalitarismo soviéti-

co esta verdad histórica se consi-

deraba revelada por la ciencia, con

lo que se sitúa en la línea principal

del pensamiento contemporáneo

que estima a la ciencia como el

indicador del destino humano. Esa

fe es —según Milosz— una de las

causas principales del vacío del
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hombre contemporáneo y de la

caída del hombre en el terror y la

reducción de la persona a mero

instrumento. «En nuestro siglo,
cuando alguien creía que algo es
científico y fácilmente demostrable
en un papel, enseguida quería lle-
varlo a la práctica» sin importarle

mucho si estaba o no de acuerdo

con las esperanzas humanas.

Para terminar, el sistema estali-

nista ofrecía al intelectual la segu-

ridad de pertenecer a la casta

dominante y por lo tanto la posi-

bilidad de «hacerse útil», de reali-

zar el sueño de Fausto y aplicar en

la historia todo aquello antes con-

siderado irrealizable; esto es, aho-

ra podría dominar y vengarse del

desprecio y la humillación a la que

habían sido sometidos por la bur-

guesía que los había considerado

como unos cazadores de quime-

ras, como unos pacíficos poetas

malditos. No puede negarse que

más que la lucha por el poder, lo

que nos enseña el libro —y toda la

obra de Milosz— es una lucha por

la libertad u opresión del alma.

Parece como si el talento inte-

lectual buscara afianzar sus convic-

ciones abstractas en las crueldades

de un proyecto sublime y potente.

Y el instrumento adecuado para la

aplicación de este proyecto, era —
frente al desprestigiado parlamen-

tarismo y liberalismo— El Partido,

la vanguardia que alcanzaría la

conquista final del espíritu del

mundo mediante su imposición

por la fuerza (¿No decía Hegel

que la fuerza es la confirmación

suprema de toda sabiduría?). En

Él uno sabía a qué atenerse. En Él,

encontraba el sentido a la historia.

En Él podía conjurar el cambio de

situación impuesto por el tiempo

manteniéndose junto al Poder.

Hacerse estalinista parecía el cami-

no más evidente y lógico para

quienes en países periféricos como

Polonia —o España— aprendían a

leer o empezaban a ir a la Univer-

sidad.

Una reflexión sobre el poder
y el totalitarismo en el siglo
XX

Esta racionalización del dogma

estalinista, su diversificación en un

conjunto de capas geológicas

sobre los que, como trampas, los

«grandes espíritus» fueron cayendo

continuamente, nos revela la ten-

dencia al mal y a su propia esclavi-

tud, que, en muchos casos, el inte-

lectual ha poseído en nuestra épo-

ca. La aplicación, por parte de

muchos intelectuales, a la sociedad

de un pensamiento naturalista-

cienticista ha corrido paralela —

esta es otra de las claves de lectura

en Milosz— a la tendencia a la

fatalidad y a la coacción típica de

todo mecanismo de poder.

En el siglo XX, el poder político

ha pretendido inculcar (por enési-

ma vez) en el pueblo la temporali-

dad, el carácter cambiante e insig-

nificante de toda norma, acto,

conocimiento humano, usando la

abstracción como medio para

crear las condiciones para la exis-

tencia de este poder. El debilita-

miento de todo aquello que supo-

ne una contradicción de las leyes

de la Naturaleza y una reafirma-

ción del hombre (como puede ser

la vinculación con las generaciones

pasadas, la existencia de un mundo

privado al margen —que no

opuesto— del colectivo, la con-

ciencia o la creencia en la inmorta-

lidad del alma), ha sido no sólo

una labor emprendida por los

regímenes totalitarios sino por

gran parte del pensamiento con-

temporáneo.

Un caso prototípico del uso de

la abstracción con fines totalitarios

se da en el estalinismo. La «natu-

ralización» y socialización del esta-

linismo son aplicadas sobre la

población, no sólo mediante el

empleo de la fuerza bruta o la pro-

paganda en las instituciones desti-

nadas a crear un ritual social —p.

ej. la escuela—, sino a través de la

creación de una lógica o dialéctica

coherente que, más allá de la bús-

queda de adhesión inquebrantable

del individuo a sus principios

sociales, busca disponer de su fon-

do personal para que, de esta

manera, el individuo se hiciera

inmune a toda duda o crítica

(especialmente de las «juventu-

des»). La socialización y «naturali-

zación» de este razonamiento

supone la propia justificación del

totalitarismo, su justificación

como poder «bueno y omnipoten-

te». Y la necesidad social aspira en

su esencia misma a parecer natu-

ralmente indiscutible a quien o a

quienes vivan en ella.

Como puede verse, desde una

posición tendente al gnosticismo,

Milosz hace emanar todo poder de

la Naturaleza, y de lo que de

Naturaleza posee el hombre. El

poder es una fuerza inclinada

siempre a desdibujar el sentido y el

misterio del mundo y de la histo-

ria, a deformar toda piedad que

fundamente el respeto a la natura-

leza humana y las oposiciones

entre el bien y el mal. El poder es

la potencia capaz de devolver al

individuo a su condición de

«hombre natural y social», de con-

vencerle de lo estéril que es todo

compromiso —salvo el de estar al

lado de los vencedores—, de lo

inútil que es exigirle a la vida más

de lo que como Naturaleza y sim-

ple elemento social ya es.



Piedad y esperanza

Esto nos lleva a entender uno de

los más peculiares rasgos del pen-

samiento de Milosz (y de la cultu-

ra polaca durante este periodo): la

contemplación de la humanidad

como un ser extraño frente a una

Naturaleza que le rodea y le domi-

na. Eso no significa que el poeta

polaco renunciase a reencontrar-

se con las antiguas verdades,

revitalizar toda esa red de signifi-

cados y símbolos puestos bajo

sospecha por la guerra o retomar

la fe en la utilidad general de

nuestro esfuerzo como indivi-

duos. Al contrario, «la conciencia
del peligro al que estaba expuesto
todo lo que se amaba», todo lo

que asentaba al ser humano

como ser digno y responsable per-

mitió a Milosz y a toda una gene-

ración de escritores polacos ahon-

dar en la verdad de lo humano.

Había llegado la hora de dejarse

de abstracciones y juegos de pala-

bras más o menos afortunados, y

situarse más en los detalles, en la

vida de las gentes, en los pequeños

objetos que revelan costumbres y

siglos acumulados, lugares de

nacimiento, ancestros. Todo se

simplificaba, todo se reducía a lo

que se creía que se podía creer. La

clave era dar una nueva luz al dis-
curso humano.

Milosz, frente a la destrucción y

el totalitarismo, apuesta por un

pensamiento de la poesía, por una

poesía del pensamiento unida a la

piedad, a la compasión, a la cólera

por medio de la ironía; a la inge-

nuidad objetiva frente a la impo-

tencia, al mal. Fusiona los elemen-

tos individuales e históricos a la

poesía y al pensamiento; resucita e

ilumina las innumerables existen-

cias del pasado por medio de la

piedad y recrea mediante la imagi-

nación los rasgos, las reacciones de

seres humanos que ya no existen.

Todo este pensamiento se refle-

ja en El poder cambia de manos, en

el personaje que

sirve como alter
ego de Milosz: un

profesor de histo-

ria que trata, en

sus comentarios

sobre Tucídices, de

reproducir la vida

de las víctimas

aplastadas por el

poder y la guerra

en el pasado, aún a sabiendas de

que con ese movimiento traiciona-

ba a la verdad de la Historia, mar-

cada por la imposibilidad de captar

desde un presente siempre en

movimiento las innumerables exis-

tencias humanas del pasado.

Esta apuesta por la piedad, por

las propias pasiones y en contra de

la búsqueda objetiva de la Realidad

(aún cuando no se la intente negar

o esconder), se asume en el libro

como una toma de postura por la

salvación del hombre; por el recha-

zo a asumir la historia del ser

humano como ilusoria. No existe

nada menos «razonable» que llegar

a la conclusión de que todo había

pasado y que lo más sensato es

transformar poco a poco el gemido

en una sonrisa de indiferencia,

mientras que una tierra absorbe sin

cesar la sangre de los hombres.

Para Milosz, «había que ser con-
secuente, rehusar inclinarse ante la
necesidad, trazar sus fronteras».

No mentir, no aceptar algo por-

que cientos de miles lo aceptasen,

no tener miedo al aislamiento, al

desprecio. Asumir el destino indi-

vidual propio, elegir por sí solo sin

contar con nadie más que uno

mismo. Había —en definitiva—
que plantearse si, después de haber

tocado el fondo más miserable de

la naturaleza humana, la Razón, la

gravedad del tiempo o el peso de

la historia, eran tan importantes —

por muy hegelianas que estas fue-

ran— como lo podrían ser la con-

ciencia, la piedad o la confianza en

que aún después del cataclismo era

posible que pudiera volver surgir

la esperanza, la promesa de un

mundo mejor. Al fin y al cabo, esta

era la fe testimoniada desde siem-

pre por el pueblo: más allá de las

penas provocadas por el poder o

por la vida diaria; muy por encima

del sinsentido, existe el conoci-

miento de lo que es justo y lo que

es injusto, la conciencia del bien y

el mal, de la vida y de la muerte.
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